青春献给七零年代91.091(1/2)

很多年后，王娇仍记得那个下午。她坐在卫生所简易的病房里，窗外天空阴沉，飘着小雨，远处树林间起了一层薄薄的白雾。没有风，屋子潮湿又闷热。已是下午两点，她想容川应该快回到连队了。今天周末，是他们约定好学外语的日子。

这半年，容川的英语水平在她的帮助下提高了许多。口语也是，不再像之前那样说的滑稽又磕磕绊绊。她也是后来才知道，容川上学时因中苏关系好，俄语是主流。

想着想着，困意袭来，王娇一手撑头靠着病床打了一个哈欠。睡着前，最后一眼看的是黄小芬还剩半瓶没输完的滴流。

不知过了多久，楼道里响起一阵杂乱的脚步声，似乎有许多人跑来跑去。迷迷糊糊中，王娇听到有个人用尖细的嗓音说：“出事了！出事了！刚接到电话，咱兵团有辆车翻在芽山沟那边一个大坑里，里面坐着两个知青，其中一个不行了，另一个人被甩出车外，不知伤得怎么样。”

“那个连的知青知道不？！”一人问。

那人说：“七连，红星农场的，好像其中一个叫‘李容川’……”

*****

九月，一个天色阴霾的午后，王娇推开白桦林里的木屋，屋中昏暗，没有人。王娇叹口气，把饭盒放在桌子上，然后转身出了屋，顺着白桦林一直往东走，穿过柳河，又走了一段路，最后并不奇怪地在墓碑那里找到了容川。

清风穿过树梢，发出类似呜咽的声音。

那场车祸夺走了宝良的生命，似乎也带走了容川的魂魄。当时，他负责开车，宝良睡在旁边。山间下起小雨，浓重的白雾和水汽遮挡了视线。湿滑的泥土变成吃人的恶魔，车子翻下沟壑的瞬间，容川因清醒本能做出自我保护，只受了一点皮外伤。而完全睡着的宝良则被压在车下，肝脏破裂，没送到医院时，人已经没了呼吸。

出事后，容川在长久的沉默后说出的第一句话是：“我是罪人，是我害死了宝良……”谁也不知道他话里的意思，但王娇听得懂。

宝良去世后，他的父母决定把儿子葬在北大荒。兵团尊重两位老人家的意愿。遗体火化后，齐连长亲自抱着骨灰盒回到连队，然后与指导员一起将宝良下葬，然后立起灰色的墓碑。宝良离开了，但很多事并未结束。比如容川的悲伤。

他垂首而站，双眼长久地盯着墓碑。仿佛那是一道门，用不了多久，宝良就会从里面走出来。

“容川。”王娇走过去，抬手拿掉落在他头顶的两篇落叶，“还没吃饭吧？我带了猪肉炖粉条过来，李师傅还摊了一个柴鸡蛋，他说你在这儿看林子辛苦，得吃点好的。”自从宝良的墓碑建好，容川就向团里申请，希望自己的工作固定为看林园。指导员明白，容川是想陪着宝良，同时也想远离连队中的风言风语。

起初，王娇觉得容川这样做完全正确，他压力太大了，需要空间好好静一静。心病，外人治不了，得让他自己走出来。可是两个月过去了，王娇发现容川不但没有放下心里包袱，反而随着秋天的到来，心情越来越沉重。王娇理解容川的自责与悲伤，但是她不允许他继续堕落下去。

“走吧，先去吃饭，好吗？”王娇拉拉他冰凉的手。

容川挥手躲开，“不了，我不饿。你把饭菜倒进锅里，什么时候想吃我自己热。”

“行。”王娇不和他对抗，仿佛什么事情都未曾发生过那样。“这个礼拜农活忙，我周末再来看你。”转身走出两步忍不住回过头去，发现容川依旧像雕塑一样看着墓碑，头顶树叶翻动，阳光始终躲在乌云后。

走出树林，王娇看到了纪北平。不知他等了多久，头发已经被风吹乱了。

“他怎么样？好点了吗？”

王娇摇摇头。无助与委屈忽然在这一刻一并袭来。她不明白世界怎么突然就就变了模样，从温柔可爱变成面目可憎。说实话，直到现在她都觉宝良去世是一个梦，假的。

北平说：“别哭了。”

****

这个秋天似乎格外萧索阴沉。大雨一场接一场，割下的麦子无法晾晒，像垃圾一样堆放在仓库里。洋灰地已经开始返潮，老鼠也伺机而动，指导员望着窗外大雨闷闷抽一口烟，“老齐，我咋觉得咱们七连还有倒霉事没来。”

“别瞎说。你的感觉是封建迷信。”老齐不客气地反驳。大概是太郁闷了，刚卷好的烟掉在了地上。捡起来，烟卷上已经染了一层黄泥土。他舍不得扔掉，抹着那些脏巴巴的泥土对指导员说：“要说阶级敌人，我看着北大荒变幻莫测的天气绝对算一个！想想看，自从68年这些孩子到这儿，哪一年让他们好过了？”

指导员笑了，“把北大荒的天气拟人化，你这也是封建迷信。”

老齐挥挥手，对于自掉井坑的行为有些无奈。

“老齐，容川怎么样了？”

烟点了三次才燃，老齐几乎是咬着烟嘴说：“还那样。这孩子心太重。其实那场车祸意外的成分更多，谁能想到路中间忽然横出一棵树干？我想，要不让容川回北京休息一段时间。有妈妈和妹妹的陪伴，估计他能恢复的快一些。我现在只担心……”

“担心什么？话不要总说一半嘛。”指导员催促。

老齐摇摇头：“我怕这场车祸会成为影响他一生幸福的阴影。”

***

又一个周末，王娇去白桦林看容川。

随着时间的推移，好友