基金会大游戏番外 《我心怀宇宙，落笔尽是平庸》(2/2)

他们的确成为了神话，但不是当代，而是在已经过去的黄金时代。

最伟大的科幻作品都在上个世纪。

我们连同星辰大海在内的宇宙情怀都被遗失在上个世纪。

他们说这个世纪是属于虚拟现实的。

属于赛博朋克。

可1/5的时间已经流逝，撕裂夜幕的黎明仍未到来。

信息浪潮让身处其中的每一个人眼花缭乱，也带来了比以往更狂暴的思想碰撞。

这里理应诞生出什么。

但是没有。

我知道你们在等，我也在等。

我也知道你们很多人在看我，但我……

我觉得自己做不到。

我不是天才。

真正的天才可以尽情挥霍他那被上天赐予的才情。

就像奥逊·莱姆那样。

他是我最崇拜的作者，也是——如果这不算自不量力的话——我想要超越的目标。

没有人能够不被他的文字打动。

你可以感受到那种力量，直击灵魂的创伤，宛如神启。

在开始写书之前，我模仿了他很久。

从下笔的角度到思维的路径。

这没有让我成为下一个奥逊，只让我理解了为何“每个时代都有自己的文化”。

我们，不，身处这个时代的所有人，都无法走上一jì yuán的老路。

即便复古思潮再起，哪怕文艺复兴重临。

时代在变化，文化导向亦然。

大幸，亦或者不幸的是，我们这一代人生于后现代的当今。

这是个怀疑被反叛的年代，也是个理性常常受挫的年代。

看起来……科技发展太快了，文化发展太慢了。

可现实又远远跟不上思想的脚步。

时间、空间和自然的法则，一切现实都在无情地击碎我们回望自己的视野，以及遥望不可知世界的好奇心。

什么理论将被推翻，什么领域将会开辟。

日新月异，时光快得连感知都难以触及。

你的记忆停留在哪一年？

你会恍然间以为今天是哪一年？

你是否也会突然发现彷如昨天的事迹已经过去了很多年？

是的，我会。

我都会。

记忆之光围绕一切摇曳，枯萎的树叶讲述着往昔的事情，渴望那不会再有的景象和声音。

然后渐渐地，开始感到不甘心。

这或许是每一个作者都曾有过的阶段。

——每一个曾尝试过把心中所想化为文字的人。

它在你心中是一个样子，写出来又是另外一副模样。

面目全非。

从潜在的灵感到具象的思维，是我未能突破的第一道界限；从完整的世界到片面的文字，是我无法表达的第二重枷锁。

真正的创作又是什么？我好像越来越偏离了最开始的想法……

于是一切星星都熄灭了，长夜再度降至这生命的孤岛。

多可笑啊？最后驱使我写作的，竟然是对写作的恐惧本身。

如果我现在停下来……

停下来的话……

世界便不再存在。

所以只能写，一直一直继续写下去。

他人的人生在我的纸上延续。

我将见证他们的史诗与神话。

这样做，好像就能让更多人也相信那个世界的存在。

你们相信三界银河系的存在吗？

你们一定会说是的。

可我不相信。

我知道它是如何从思维的闪点诞生，分离的节点汇聚成连绵的故事，无定形的人物被一点点修正他们该有的模样。

‘该有’的模样？

这样的xiàn zhì，这样的枷锁……

从我笔下诞生的这是什么？真让人害怕。

……还是写不出来，对不起。

世界如此虚幻，幻想才是真实。

2